這個男人每天都會給妻子拍照。
一開始，她發絲亂舞，滿臉歡笑。
有時，她打扮精致，調皮吐舌。
慢慢，她情緒暴躁，做著鬼臉。
後來，她滿臉狐疑，眉頭緊鎖。
最後，只剩下一張冷漠，嫌棄的臉。
每天早上，男人都站在4樓的窗戶，拿著長焦鏡頭，記錄上班的妻子。
一拍就是3年。
後來，這組照片命名為【窗外】，大受好評：
「他將對妻子的愛，都傾註在了底片裏。」
很浪漫？恰恰相反。
很快，兩人便簽字離婚。
後來，前妻站在全身癱瘓的攝影師床邊嘲諷：
「有鏡頭，他才能看見我。沒有鏡頭，他就無視我。」
哀莫大於心死。
男人名為深瀨昌久。
1992年6月20日，大雨傾盆的夏夜，他從酒吧的樓梯摔落，頭顱著地，腦部永久性損傷，成為了一名植物人。
可世事如此諷刺——
他的攝影生涯從此畫上句號。
他的名聲卻從此時一飛沖天。
人們將他過去數十年的作品整理出版後，深瀨昌久成為了全日本最著名的攝影師。
他被稱為「灰暗的藝術家」、「光影的利己主義者」。
借用評論家的話：「他所有的照片，都是自己的縮影，他所有的箭頭，都射向自己的肉體。」
深瀨昌久生於北海道小鎮，家裏經營著一家生意興隆的照相館。
但從全家福就能看出，他不甘心做個普通的攝影師。
「我出生長大的北海道，荒野廣闊、積雪消融、草木萌芽。
但不知為何，我並不在乎這些。」
從日本大學藝術學院攝影系畢業後，他嘗試過許多風格。
一事無成。
最後，他把鏡頭定格在了第二任妻子洋子的身上。
洋子不算美人，但有個性，未算驚艷，卻又樸素動人。
演員的專業背景，讓她變成黑白底片中怒放的紫陽花。
有一種褪色的燦爛。
相識、結婚、分開，深瀨昌久幾乎每時每刻都在拍攝洋子。
她穿著婚紗大笑的模樣，她失去表情控制的時刻。
這些照片，有人將其定義為「愛情」。
「她是他永恒的繆斯。」
但洋子卻不以為然。
愛，是旁觀者空口白牙的贊美，是路人們不知所謂的矯情。
結婚幾年後，兩人的感情就到了崩潰的邊緣，並開始分居。
深瀨昌久坦白道：與人相處只是為了拍照。
「拍照時，我希望一切停下。」他呢喃道。
「從這個意義上，我的作品或許是某種關於當下生活的復仇劇。」
換句話說，拍攝妻子，不過是他妄圖控制洋子和世界的方式。
1973年，他搬回了原公寓，開始了【窗外】的創作。
每天早上，他拍攝出門的妻子，沒有甜蜜對話，沒有溫馨告別。
只有日復一日的拍攝。
她變成模特，變成布景，變成創作的原理，光線的匯聚。
洋子不久後就提出了離婚。
在【窗外】出版時，她寫下了這樣一句心淡的話：
「一起10年，他只用鏡頭看我，他為我拍的所有照片，都不過是他自己的模樣。」
離婚後，深瀨昌久深陷酗酒和抑郁的泥潭。
在那些孤獨的時刻，他開始癡迷烏鴉。
它們在山林中飛行，羽翼像天空的銹跡。
它們於夜色中遊移，閃光似墜落的星星。
它們變成風的骸骨。
變成草的身體。
它們是影子的長發。
是雲層的胎記。
評論家贊嘆道：
深瀨昌久的照片顆粒感十足，色調陰暗，他經常放大底片或過度曝光，始終追求營造氛圍而非追求技術上的精妙。
另一位日本著名攝影師荒木經惟則感慨道：
「深瀨昌久的鳥，就是深瀨昌久自己的化身。
他教會了我，攝影也是一種嘆息。」
攝影集【鴉】橫空出世，享譽全球。
【英國攝影雜誌】卻將其評為過去25年來的最佳攝影集，並稱之為：
灰暗的傑作。
【鴉】拍了整整6年。
當這個計畫結束時，深瀨昌久寫了短短8個字：
「我變成了一只烏鴉。」
悲傷、陰郁、孤獨......這似乎成了深瀨昌久的烙印。
但他也有反差的另一面。
「這個世界上，沒有人比我更愛拍貓咪打哈欠了吧？！」
有人說，貓是孤獨者的神。
深瀨昌久也不例外，在最黑暗的日子裏，他養了一只小貓，起名為Sasuke。
是的，轉譯過來就是佐助。
但不幸的是，不到10天，佐助就走失了。
深瀨昌久印了很多尋貓啟事，無功而返，本打算一個人獨過殘生。
這時，一位女性致電：我好像找到你的貓了。
然而，見面時他卻發現，「那只是一只和佐助很像的小貓。」
「從此，我就有了佐助2號。」
那天起，深瀨昌久一邊拍陰郁的烏鴉，一邊拍淘氣的佐助2號。
拍它打哈欠的表情包。
拍它陽光下的黑白剪影。
拍它睡得香噴噴的樣子。
拍它別有深意的「微笑」。
夏天到來的時候，深瀨昌久帶著佐助2號離開東京，開始了旅行。
他們一起穿過日落大道。
一起坐鄉間大巴。
一起看老人下棋。
佐助二號覺得這一步下得欠妥。
一起和向日葵拍照。
它看起來玩得很開心。
夜色降臨時，佐助二號會跳上街燈。
「它望著遠方，我不知道它的心事。」
閑暇周末，佐助二號喜歡去看鴿子。
「它突然躍起，看著鳥兒像海浪一樣飛過。」
深瀨昌久後來在文章中寫道：
「我不相信人類，但我相信貓。」
「唯一一個始終沒有離開我，無論順境逆境都陪伴著我，毫不畏懼地註視著我的，是我的貓。」
他不止一次回憶道：「那一年，我大部份時間都趴在地上，以便能拍到貓眼高度的照片。」
「我並不想拍攝世界上最美的貓。」
「我只想用鏡頭捕捉它們的魅力，以及它們瞳孔中倒映出我的影子。」
與其說他是在記錄和貓咪一起的快樂時光。
不如說他在記錄貓咪眼中的自己。
「你可以說，這組照片實際上是我以佐助2號為原型創作的‘自畫像’。」
「後來，我也變成了一只貓。」
烏鴉和小貓，就像是他生命的二面。
黑暗與光明，絕望與希望。
兩者伴隨左右，如影隨形。
直到死亡。
摔傷癱瘓後，深瀨昌久在病床上躺了整整20年。
這20年，他名聲大震，作品封神，展覽多不勝數。
但他看不見，聽不到，無聲無息。
洋子每個月會來看他兩次。
她早已開啟新的生活，依然光彩照人，只是總會淡淡地說：
「如今我站在他眼前，他卻看不到我了。」
「可能是沒有鏡頭的原因。」
有網友發現，深瀨昌久和洋子的合照，甚至沒有他和小貓的合照多。
2012年6月9日，深瀨昌久去世。
他曾在隨筆中寫了這樣一段話：
「在調焦鏡裏倒映著的，都會死去。捕捉他們影像的相機，正是記錄死亡的裝置。」
他想用鏡頭留住一切，最後卻也失去一切。
像極了卡夫卡的話：
烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無可置疑，但對於天空來說，它什麽也無法證明，因為天空意味著，烏鴉的無能為力······
