出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
20多年以前，我家路口有幾台自動販賣機，裏面放著毛雜誌和錄像帶。
每當夜幕降臨，很多外地車牌都會來到這裏，互相竊竊私語，激動地探討對裏面神秘作品的評價，沈浸在那種特殊的聯系之中。
我記憶最深刻的一件事，是在一個雨夜，我的朋友偷偷過去把一張浸濕的紙幣塞入機器，卻沒有得到回應，那一刻他的失落和冷雨一起，化作了無聲的淚水，流向瀨戶內海。
@ポコ的經歷並非獨屬他一人，而是一代人的共通回憶。
如今，越來越多的日本人，開始尋找這些曾經被遺忘的自動販賣機，有人是為了重溫年少荷爾蒙的悸動，也有人把它當作一場朝聖。
老兵不死，只是雕零。
黃色販賣機不死，只是成為配料。
當網路時代讓色情產品泛濫，5G讓影像唾手可得，黃色雜誌販賣機也就成了黃色產業的邊角料，不再有人會把他當作年輕人初窺大人世界的視窗。
日本網友探秘圖但對於上世紀70、80年代出生的日本人來說，他們一輩子都忘不了在黑夜裏閃爍著曖昧暖光的毛雜誌自動販賣機，那是他們的婷美內衣廣告，是大人世界給他們帶來的第一陣撞擊。
因此，每當有人把現在仍存在於日本城市中的販賣機照片釋出到網上的時候，總能迅速引發賽博圍觀，讓人老淚縱橫，評論區變成了匿名同窗會：
「真不敢相信他們還在，我有10多年沒見過他們了！」
「那真是個好時代，我很懷念，那是我的青春啊！」
「這是我們心靈的秘密基地。」
日本網友探秘圖
根據當時日本人的回憶，圍繞黃色雜誌自動販賣機，他們有一種獨特的青年文化，簡單理解就是眾籌。
據80年代生人高橋先生回憶，他在上初中的時候，班上同學每月零花錢大概是2500日元，但自動販賣機的毛雜誌價格區間多在1000-5000日元左右。於是想看，但又買不起構成了那個年代日本未成年偷看黃書的主要矛盾。
於是他們就想到了一個辦法，周末借學習會的名義在同學家接頭，學一會就以「學累了，得出去玩」為名義潛行到毛雜誌售賣機周圍，透過舉手決定購買主題，眾籌完成購買行動，猜拳決定誰能獲得最有看頭的幾頁。
「我們當時把這些黃色雜誌頁夾到練習冊裏，偷偷看。第一次眾籌買了2500日元職場女性主題的雜誌。但遺憾的是，後來我在猜拳環節輸得很慘，最有看頭的幾頁都被人拿走了。不過也是蒼天有眼，那個贏最多頁的男孩在班裏炫耀被老師抓了，被罵哭了。」他回憶。
1980年代開始，出版方在內容上搞得越來越勁爆，出於對未成年的保護，於是家長教師協會（PTA）和警方開始加強了對色情雜誌販賣機的管制，逐步加強身份驗證。
就像出門旅遊得靠Lonely Planet，找平替你得翻小紅書，日本人尋找自己的毛雜誌販賣機自然也有自己的道兒。
這份毛雜誌指南聖經，就是黑澤哲哉（1957年生人）的2017年出版的名作【全國版·色情雜誌販賣機探訪記 - 全國版 あの日のエロ本自販機探訪記】。
在這本書的腰封上，有這樣一句動人的話：「他可能不再重要，他可能很快消失，但他們構成了我們最初領略的風景。」
光聽名，這書就帶著一股毛雜誌向【國家地理】的味。作者借助google模組屋搜尋資料，靠開著自己的小麵包觸達這些舊時光的暗角，最終利用3年的時間，在全日本範圍內搜集到了450多座情色雜誌販賣機的影像資料，為後來人研究日本黃色雜誌文化留下了硬核資料。
有多硬核呢？
這麽說吧，圖文並茂是基礎，這家夥不但給400多座販賣機制作了極富美感的攝影作品，甚至還給他們在地圖上精準標註，堪比金銀島寶藏圖。
「對於我來說，黃色雜誌販賣機對年少的我來說就像是扭蛋，很神奇，不買的話你就永遠不知道裏面有什麽內容，我在70年代對它很上癮，每周都得來上一本。」黑澤回憶。
後來成為自由作家的黑澤，在開車的時候偶遇了一座破敗的黃色雜誌販賣機，懷著「都得有10多年沒遇見過了」的好奇心態，他開始了自己的尋覓之旅。
當寫完這本書，他意識到毛雜誌自動售賣機的起起落落，不單單是獵奇：
「黃色雜誌販賣機你第一次關註的時候會覺得很有趣；但你真的到過幾個地方之後，你會意識到他們是時代的遺跡；最後你會理解，這些地點和他們所代表的價值觀都有一部份被塵土遮蓋掉了，而他們本應該是最動人的東西。」
的確，如果你看過足夠多的毛雜誌販賣機站點的資料，你會發現這是一個閃耀著、或者是閃耀過人性活力的地方。
再斑駁的領域，都有一些有趣的字跡。
有的是廣告，來自經營者，他們會說一些俏皮話，比如：「賭上專業職人的尊嚴，換一次100%讓您滿意的體驗」、「這裏是秘密基地，請不要透露他人！」。
還有一些則來自顧客的字跡，一些心急之人會拿油漆筆在販賣機上寫上「希望獲得主題」的作品，而經營者也會大方對這種要求拿筆回復。
這簡直讓人想起當今的Onlyfans的內容生產模式。
今天，當我們看見日本人開始尋找黃雜誌販賣機的遺跡，總會有這樣下意識的判斷：
嗨，對於那個時代的孩子們來說，販賣機是窺望成年神秘世界的遊樂場，人們尋找它不就是為了重新感受一下的懷舊情緒嗎？
今天在社交媒體上按關鍵詞一搜，就能體會到日本人追尋黃書自動販賣機的熱情，果然印證了一句話：
人們往往在失去後，才意識到它的價值
這種結論帶著一種想當然的設定，那就是網路時代，想要疏解欲望動動手指就成了，但越來越多的人發現，對於這個老齡化的國度，黃色雜誌服務的客戶不僅有精壯小子，還有老人。
黑澤在書中的采訪章節中也提到：
「很多從業者聲稱，即便這些設施在都心地帶已經消亡，但在更廣大的日本鄉下地區銷量出奇的好...我在尋找毛雜誌販賣機的時候，也遇到一對老夫妻，他們歲數很大了，奶奶看見我在車裏有些不安，老人徑直進去購買，你想想教他們網上購物或者是去網站觀影是很難的事吧。」
茨城縣鹿島市
東京·練馬區·春日町
妙高市姫川原
上越市中鄉區二本木
山形縣寒河江市
上越市三和區下中
宮城縣
山口縣
長野縣
在互聯網、政府法律法規落地以及一代人老去的現實下，毛雜誌自販機成了情色消費的墳場，也成了欲望社會的博物館，但當你把它的沈浮放入更大的領域來看，就會別有一番意味。
黃色自動販賣機出現在1970年。在那一年，日本商業還發生了一件大事，那就是1970年的日本大阪萬國博覽會特別強調了無人自動化是人類烏托邦，自動販賣機的普及是未來生活方式。
於是，在這一年是自動販賣機和日本經濟一起進入了高速公路。
有數據顯示1970年至1973年間，日本販賣機的數量由100萬台增長到了近200萬台。黃色雜誌販賣機的數量也在這樣狂飆突進的時刻，在1976年達到了23260台的數據，這幾乎和當時的日本書店數量相當，塑造了一個年銷售額500億日元的產業。
1970年大阪萬博會上的自動洗澡機
在那個泡沫開始匯聚膨脹的時代，一切消費都被社會允許、縱容，各種新奇的玩意就像是哆啦A夢的多維口袋一樣令人應接不暇。
舉個例子，如果說黃色雜誌販賣機已經讓你見怪不怪，但漢堡販賣機絕對讓你大呼驚訝。
在現在的日本群馬縣有個熱門旅行路線叫「自動漢堡販賣機餐廳巡遊」——別說中國人了，絕大多數日本人都是頭一回聽說漢堡還能自動販賣。
群馬縣作為日本連線關東和東北、上信越地方的交通要沖，是重卡、長途運輸的重要出發地和中轉站，在日本經濟高速發展時期，充當國家血液的卡車司機經常在這裏停留、休憩。
這些自動販賣機商店正是為了卡車司機們休憩而出現的：
「開始放置漢堡自動販賣機是在1975年左右，最初只是沿著公路擺了五六台販賣機而已。沒想到反響很好，於是在9年後，我和妻子一起開了食堂，把這裏改成了一個汽車休息站，有很多卡車司機會在這裏停留，那時正趕上經濟高速增長，生意也很好，確實是段快樂的時光。」
漢堡自販機店ドライブイン七興的老板木村清回憶。
ドライブイン七興的開業照片
無論是漢堡自販機，還是毛雜誌自販機，他們的消費主體其實一直是主流鏡頭之外的人。
他們是國道上連夜趕路的大貨車司機、是進出工地的臨時工、是深夜收攤的便利商店打工者——他們是為這個國家的血液與骨架準備的，縱使並不精美，但對於滿足肚子和欲望，都是高效的存在。
如今，這些承載雄心和未來的自動販賣機被人遺忘，連同那代人一起結束了舞台，只留下鐵殼殘骸，被野草包圍，被拍照留念，成為一塊廢棄心臟。
同時消亡的還有日本暴走卡車文化
當人們意識到這些破舊鋼鐵的價值，又開始滿懷遺憾地尋找它的蹤跡，或許耳邊能想起一首那個時代的歌詞：
まわるまわるよ
時代はまわる
喜び悲しみくり返し
轉啊轉
時代的輪回
在悲喜中輪轉
——中島みゆき【時代（じだい）】
日本人制作的毛雜誌場景模型
本文來自虎嗅，原文連結：https://www.huxiu.com/article/4327033.html?f=ydzx
