百草枯，一瓶有利於農業發展的農藥，誰都想不到，竟然會變成人人避之不及的「死亡水」，迄今為止沒有有效解藥，以至於後來國家強制禁止銷售生產這款農藥。
就連當初發明百草枯的專家李德軍也說： 「我知道它沒有解藥，但我真的沒想到會有人願意主動喝下這東西。」
小小的一瓶百草枯究竟為什麽會有如此致命的殺傷力呢？當初又為何會在明知沒有解藥的情況下把它生產出來？
百草枯的致命陰影
2017年11月底，一個來自安徽的女孩躺在醫院裏，奄奄一息， 就在四個小時前，她因為生活壓力太大，喝下了半瓶百草枯。
但是在送到醫院不久後，女孩後悔了，她抓著醫生的手痛哭：「我不想死，救我... ...喊我媽媽來，求你們了」
醫護人員第一時間給女孩做了洗胃，女孩的情況看似好轉。 她甚至有精力半靠在病床上，看著匆匆趕到的母親，訴說自己這些天的委屈，末了還說，等自己治好了，要給家裏賣上三室一廳的房子，留一間向陽的給他們住，自己要多多賺錢養活他們... ...
醫生看著這一幕暗暗嘆氣，沒過幾天後，女孩的身體機能急速惡化，她很快就被送進了ICU，任憑醫生怎麽搶救也無力回天了。
這就是百草枯的恐怖之處，它給你後悔的時間，給你和家人道別的時間，但是不會給你後悔的機。 能在喝下百草枯後活命的人寥寥無幾，就算有活下來的，也是攝入量不多，再加上搶救及時才有一線生機。
而且百草枯毒性發作後，最可怕的地方是肺部會發生不可逆的纖維化。 明明身邊全都是空氣，但這時候患者的肺部就像篩子一樣，吸進去多少就漏出來多少， 唯一活命的機會是肺移植 ，但合適的供體肺出現的機率太小了，患者根本等不及，同時，百草枯的毒性還會順著血液穿透全身。
緊接著，患者先是說不出話，口腔潰爛，連最基本的粥食都吞咽困難，這個時候患者的咽部已經開始紅腫，然後呼吸開始慢慢變得費力，百草枯中毒的患者，往往都是被憋死的。而且這個過程，可能要持續很長時間。
除了這個女孩外，還有不少類似的案例，有沖動之下服用的，有誤服的，大部份都沒能挽回生命。這麽劇毒的東西，生產它的人最開始是怎麽想的呢？
李德軍與百草枯的緣起
在20世紀60年代初那個時候，中國農業正面臨著巨大的挑戰。 雜草問題遲遲得不到高效的解決，農作物產量低下，農民們苦不堪言。 正是在這樣的背景下，一位年輕的化學工程師李德軍決定改變中國農業的現狀，研制出一款真正高效的農藥。
1983年，剛剛從山東大學畢業的李德軍被分配到山東省農藥研究院工作。初出茅廬的他，懷揣著滿腔熱血和科研夢想，立誌要為中國農業發展做出貢獻 。當時，國外已經開發出了一種名為百草枯的除草劑，效果顯著但價格昂貴。 李德軍和他的團隊決心要自主研發中國自己的百草枯。
經過無數個日夜的努力，李德軍團隊終於成功合成了百草枯。 這個突破性的成果讓整個團隊欣喜若狂。當看到實驗室裏那一小瓶液體時，李德軍團隊都激動得熱淚盈眶。那一刻，他們知道中國農業將迎來一場革命。
百草枯的問世如同一顆重磅炸彈，在中國農業界引起了巨大轟動。這種高效、廣譜、低殘留的除草劑很快得到了廣泛套用在農藥界。
百草枯可以稱得上沒有缺點的農藥，它可以快速去除雜草，而且對農作物基本上沒什麽影響。 但是這種作物對人也有強大的殺傷力，在噴灑的過程中要做好防護措施，不然對人體來說是致命的損傷。
這些在百草枯的註意事項中被專門標註了出來，特別強調在噴灑的過程中要帶好手套口罩，穿好防護服，這種農藥對中樞神經系統也有很明顯的影響， 如果不慎口服，可能會出現呼吸衰竭死亡，而且百草枯一旦入口，沒有解藥。
但是在一開始研究出百草枯的時候，李德軍也沒能想到有人會主動喝下百草枯。直到一個又一個悲劇發生，李德軍心理充滿了自責和愧疚。
百草枯的三道防線
其實在百草枯剛問世的時候，就被加了三道防線，讓百草枯變得更安全，不會被人誤服，同時不影響其除草效果。
李德軍團隊給百草枯添加了刺激性氣味。 他們希望透過難聞的氣味來警示人們，這不是可以隨意接觸的物質。為此，他們嘗試了數十種不同的添加劑，最終選定了一種特殊的硫化物，它能在開啟容器的瞬間釋放出令人難以忍受的刺激性氣味。
其次，團隊將百草枯的顏色改為墨綠色，讓它與常見的飲料區分開來 。這是在透過視覺上的警示，減少誤飲的可能性。為了找到最適合的顏色，李德軍的團隊進行了無數次實驗，最終選定了一種特殊的染料，它不僅能讓百草枯呈現醒目的綠色，讓人一看就知道不是人食用的東西，還不會影響除草效果。
最後，也是最關鍵的一步，他們在百草枯中加入了催吐劑。 如果有人不幸誤食，也可以讓他們他們能立即將毒物吐出來。為了找到合適的催吐劑，團隊進行了長達兩年的研究。最終，他們選擇了一種能快速刺激胃壁的有機化合物，它能在誤食後的短時間內引發嘔吐反應。
但盡管如此，仍舊沒有阻擋住那些喝百草枯的人。無奈之下，國家只能宣布停用這款農藥，並下令全面停止生產。
禁令之下的堅守
2014年7月1日，中國農業部正式宣布全面禁止百草枯在國內的生產、銷售和使用，兩年後的同一天，百草枯在中國境內被全面禁止。 這個決定對李德軍來說，既是一種解脫，也是一種遺憾。
自從百草枯致死的案例頻發後，李德軍陷入了深深的自責和懊悔中 。他常常獨自一人坐在實驗室裏，回顧自己的科研生涯。百草枯是他最得意的一個作品，也是他在科研工作裏最滿意的一個作品。但現在，百草枯的存在讓他有一種深深的負罪感。
然而，李德軍並沒有就此放棄科研。相反，這次挫折激發了他繼續為中國農業貢獻力量的決心。他開始將研究重心轉向更安全、更環保的除草劑。
如今，雖然百草枯已成為歷史，但也給我們敲響了警鐘。它提醒著我們要加強心理健康教育，提高生命教育的重視程度。
生命可貴，讓我們共同珍惜。我們要樹立正確的觀念，學會珍惜生命，勇敢面對挫折。只有這樣，我們才能真正減少悲劇的發生，創造一個更加美好、更有希望的社會。
參考連結
奪命百草枯：被禁前每年約萬人中毒致死，「沒一例救活的」_直擊現場_澎湃新聞
百草枯10毫升可致死，中國已禁止在境內銷售 光明網
