在MMO遊戲中，主城是玩家的終極回憶，它是是玩家情感的錨點，是社交、交易、劇情的核心樞紐，一般遊戲存活多少年，主城都會存在多少年。
但是，作為行業最會「折騰」的網易常青樹遊戲【逆水寒】，其策劃卻是big膽，做出了在別人看來就是「作死」的行為——親手摧毀了他們花費數億經費打造的主城汴京。
洪水淹城，策劃的一場「作死」豪賭
2024年1月3日，【逆水寒】更新主線劇情，玩家登陸後卻發現主城汴京被洪水淹沒，此情此景瞬間引發玩家集體崩潰。
當時，玩家在欣賞「天狗食月」奇觀，汴京城突遭洪水侵襲。房屋坍塌、道路淹沒、NPC生死未蔔，連玩家熟悉的「外賣任務」「唐鑄鐵匠鋪」等日常玩法也一並消失，玩家都懵了。
原來，這場災難背後，是策劃團隊為2.0版本造勢的「極端操作」——透過摧毀汴京，強制玩家遷移至新主城「天極島」。
雖然玩家為NPC命運焦慮，質疑策劃「作死」，甚至發起「圍攻網易」的聲討。但後面天極島內容的更新——開放的禦劍飛行、大世界探索、飛劍養成系統等革新內容，讓「復仇血怖宮」的支線劇情成為重建汴京的契機，又吸引了玩家的註意力。
這場「豪賭」最終以玩家回歸、玩家線上火爆收尾，證明了策劃對玩家心理的精準把控。
花2000萬重建汴京，玩家的呼籲、策劃的走心
盡管在天極島玩得開心，但是作為夢開始的地方，玩家還是對汴京牽腸掛肚，因此，當官方宣布花2000萬重建汴京城時，玩家的心再次被吊起。
當時，官方宣布，這次重建還是由張擇端親自執筆規劃，還找到了江湖一流的施工隊於3月正式開工，如今施工隊已經入駐汴京城的大街小巷，玩家還可以向這些施工人員詢問進度。
有人說，已經在虹橋下面看到了施工隊，看來他們在丈量土地、清理河流了吧，有張擇端監工，必須把【清明上河圖】也擴大十幾倍才好。
不少玩家追問汴京城的重建工作，看起來雷聲大，但是雨點小，現在都五月了還沒一點爆料，是不是網易都忘記了？其實，一些玩家已經猜到了原因：這麽大的面子工程，肯定要到629周年慶再正式放出，這樣才有儀式感。
這樣，就不得不期待2000萬重建的新汴京了。
七年常青：【逆水寒】看似「作死」，其實是行業標桿極勞模
從汴京城的重建過程，可以看出來【逆水寒】作為網易穩定營運七年，還保持足夠人氣的常青樹遊戲，並非偶然。
自2018年上線以來，策劃團隊以高頻更新保持遊戲活力，一年一個大版本，一個季度一個新版本更新，在這其中，場景從天空到海底，玩法從普通MMO到融入開放世界，營運從賽季服到黃金服，都是策劃的不斷嘗試。
【逆水寒】的「作死」操作，本質是對傳統MMO模式的顛覆。摧毀主城看似冒險，實則透過「破壞-重建」重構玩家與遊戲的關系。
舊汴京承載玩家記憶，新天極島則象征未來可能性。這種「不破不立」的邏輯，與【魔獸世界】燃燒遠征、【最終幻想14】重生之境等經典案例異曲同工——透過危機推動玩家情感釋放，再以創新內容積比重塑忠誠度。
如今，【逆水寒】已從「洪水危機」中走出，玩家更加期待新汴京的全貌。策劃團隊的激進策略證明：在內容為王的時代，敢於打破常規、投入資源重建，或許才是遊戲長青的終極密碼。
