前年秋天，我在蘇州平江路閑逛，偶遇一家舊書店，不經意淘了本【蔣夢麟回憶錄】，準備在高鐵上看。蔣夢麟先生在回憶童年生活時，寫到故鄉春節民俗種種，其中有一段特別提到了竈神。
他說中國人信奉多神，上天派竈神監督家庭事務，年終歲尾，竈神都要上天送出報告。因為竈神吃素，在他啟程時，家家戶戶要預備素齋送行，他對好事壞事都要上報，因此一到歲末大家都謹言慎行。
看到這段後，我恍然大悟，縈繞在心頭十幾年的謎團突然被揭開。也是從這一刻起，我才開始真正回過頭來，去細細回味我所經歷過的那些春節。
蔣夢麟生在19世紀末的浙江余姚，彼時西學東漸之風剛起，那本回憶錄的上半部份就叫「西潮」。而我出生在20世紀末的山西忻州，已是初步現代化了的中國。相隔了一百多年，我對竈神的記憶，是另一種版本。
自我記事起，到搬去城裏前，每逢過年，家裏墻上都會貼一副神像，神像兩旁是一副對聯，寫著「上天言好事，下界降吉祥」。它就靜靜地被面糊粘在墻上，任由歲月輪轉，從鮮艷嶄新逐漸變為褪色發白，然後在歲末幾天被我親手撕掉，再重新貼一副新的上去，而那兩句話一直不變。
每年春節那幾天，我還負責在開飯前點三支香插在神像前的香爐裏，把剛出鍋的餃子剝開，夾一點餡出來，放在供碟上，完成以上事項，我們才能開始吃飯。
我每次都端詳一遍那句話。上天言好事？以我當時那點語文水平冒昧來看，這簡直就是個病句，上天去哪？言給誰？什麽是好事？上天專門就為了言好事？簡直是莫名其妙。
我從來沒去問，大概因為不好意思，也從來沒人主動解釋給我聽。在我這一代，這成了一種不知其所以然的空洞形式，而很多自小生活在城裏的同代人，甚至都不知道有竈神存在。
聽了夢麟先生娓娓道來，再去回想我懵懂度過的那麽多個春節，它們原來是如此浪漫，沒錯，我只覺得是浪漫。
對於供奉竈神這件事，與其說是一種迷信，不如說是一種謙卑與敬畏。神話也只是形式而已，它的本質是人在天地面前的謙卑，甚至還帶點羞澀。榮格就曾把中國神話理解為心理象征主義，它的內涵是一種心理態度。
我覺得可以這樣來理解竈神在中國家庭裏的地位。如果把每個家庭看作一個企業，那麽夫妻只是一對經理，而竈神卻是董事長，董事長之上有投資方，天地就是家的投資方，所以中式婚禮首先拜天地。
年終歲末，竈神也要寫年終總結，向股東匯報這一年的情況。這時一家人就祈禱竈神盡量多說好話，畢竟過去已逝，善惡預設在心，辭舊迎新之際，還是多多美言為好，人和神都是心地明朗。
西方也有普羅米修斯的神話，這都是人對火的崇拜，可是盜火的神話裏彌漫著一種不安，故事陰沈，人神有對抗。而火在竈之中，卻成為煙火氣，成為四方食事、人間至味，成為安居樂業的軸心所在，竈神崇拜代表了中國人對生活的深信不疑與吉祥嘉慶，它體現在春節習俗的每個細節中。
小時候，每次大年初一，我都是在鞭炮轟鳴中醒來，早上四五點，天還未亮，天空中就開始百家爭鳴，各種花炮競相綻放，整個世界潑辣而新鮮。
我起床第一件事，是去爺爺奶奶屋裏磕頭拜年，拿紅包，喝紅糖水，然後就去點旺火和放炮。過年家家戶戶都要用炭和木頭壘一個建築結構出來，有的簡直巧奪天工，有的只草草了事，它們要在初一一大早被點燃，稱為「旺火」，旺火點燃後，所有人都要過去烤這喜氣之火。
等到天蒙蒙亮，就到了吃早飯的時候，匿名的餃子裏包著硬幣，看誰能「吃出錢」。而旺火在經歷數小時怒放後，煙霧裊裊，只剩殘燼，院子裏滿地是鞭炮炸裂後的紅色紙屑，我記得有鞭炮名字就叫「滿地紅」。這時還會有吹嗩吶與敲鼓的「雙人樂隊」進駐，盡情演奏一曲山西式搖滾樂，名義是迎喜神，家家戶戶都要給「出場費」。
等到吃完早飯，所有人梳洗完畢，就要出門拜年，這是我印象最深的場景，因為一出門便天地清曠。
放眼望去，人們三三兩兩，結伴而行，雖然走在蜿蜒窄巷中，卻風光無限，仿佛行走在日月山川裏。每個人都笑語晏晏，眉目飛揚，不管是否相識，見面都要道聲「過年好」。
初一上午的路上，見所有人都有一種親情，去各家拜年都會被奉為上賓，主人一個勁兒催著喝茶吃糖吃瓜子，完全忽略胃是有限的這個事實。十幾家走下來，我仿佛成了大胃王。但這是中國傳統的人情物意之美，不能拒絕，好在只此一天。
那一天，我只覺得自己生在一種廣大無邊的風景裏，到處是浪漫與喜氣，穿越千年的民俗中隱藏的是中國文化的浩浩蕩蕩。
海報設計 白浪(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
