世界杯開賽前兩周，愛迪達的朋友說給我寄最新款的球衣。他們往年都給我寄，也知道我從小踢足球，是老德國隊球迷。小夥子在微信上問我：楊老師，還是德國隊的吧？
我回他：今年改了。我要阿根廷的，再給我兒子也寄一件。
我聽說，這是梅西的最後一屆世界杯賽。阿根廷又是奪冠大熱，起碼比德國隊熱。
但對於一個逐漸遠離足球的籃球評論員來說，這並不重要。重要的是，這是我發小老趙去世之後的第一屆世界杯。不知道他在那邊會不會看球。
老趙，我寫過。我的發小和足球隊隊友。我是守門員，他是前鋒。染一頭金發，踢法酷似德國金色轟炸機庫林斯曼，但是熱愛馬拉度納和阿根廷隊。他是前年夏天腦梗去世的。老趙從小就是我們這幫同學的召集人，唱歌，吃飯，喝酒，都是他攢局。他沒了之後，我們其他人再沒聚過，甚至電話也很少打。直到這屆世界杯來了，也沒人呼我一起看球。當然，呼我也沒用。全北京已經沒有能吃飯喝酒看球的地兒了。
我想起上屆世界杯時，老趙他們在KTV弄了包廂，叫我一塊兒去看球。我忘了是哪一場了。反正我們只是還喜歡聊小時候那些嗑兒。我從06年席丹頭撞馬特拉齊之後，每屆世界杯都看不了幾場了。老趙是做大生意的，手裏有兩家4S店。他只看阿根廷的球。他最熱衷的話題，無非就是：你那馬特烏斯，比馬拉度納差遠了。
你那XXX，反正比馬拉度納差遠了。
那梅西呢？我問他。
老趙前言不搭後語：比馬拉度納差遠了。但是他要能拿一屆世界杯，他就跟馬拉度納差不多。
我一直把世人與馬拉度納的對比，世人與梅西的對比，看作是對兩個物種的研究。我從小愛看德國隊，因為我從小看德國足球。5歲那年，我爸不讓我看鐵臂阿童木，用兩個大嘴巴脅迫我看了82年世界杯德國法國的準決賽。魯梅奈格在延長賽1比3落後的逆境下為德國隊連下兩城，然後點球淘汰法國隊。從那時起，我就是德國隊球迷了。我喜歡嚴謹，精確，堅韌這些人世間通常去鼓勵你具備的品質。我覺得那就是德國足球的寫照。而馬拉度納不是。梅西和他差不多。
馬拉度納是神魔，有席卷人間的魔力和感染力，梅西像魔戒裏的那種精靈。他們的技術和藝術，不屬於人類。在世界足球因為歐洲一體化，全球一體化趨於大同，連南美的厄瓜多爾都能拉出來幾個英超和土超的運動員，打得節奏飛快，雷厲風行——大多數球隊脫了球衣就已經看不出來他們的出處之前，德國足球和阿根廷足球基本代表了你對人生態度的兩種認知：相信凡人的努力和紀律，還是相信天才。前一種，往往從小苦大仇深；後一種，就活得任意所致，行雲流水。起碼，他想活成那樣。
老趙對天才的癡迷顯而易見。就像他相信，他什麽生意都能做好。即便虧了，那也是天才偶然沒弄好。他只活了43歲，但他是我們從小那群發小裏最快樂的人。
在對天才的贊美上，老趙不認為需要什麽語言藝術。只要像阿根廷人那樣跳著腳高喊就行了。我們這幾個發小，有幹證券的，有幹基金的，只有我是幹傳媒的。另一個發小老王每天琢磨怎麽掙錢的事兒。他曾經把我拉到一邊問：你看我開個抖音能不能賺錢？我說不能。老王又問：那你抖音那麽多粉絲，為什麽你不帶貨直播賺錢？我說你沒聽說過男人的購買力排在婦女，兒童和狗後面嗎？
老趙不愛聽這些，他說俗，你們說這忒俗。他也不喜歡聽現在的足球解說。人家說得再好，他也不愛聽。他認為他們說得過於委婉。哪怕像最近被編成了語錄的徐陽同誌那麽說，梅西只要沒打進就是「把球留在世界杯上」，老趙也一定會覺得太委婉。他會拍著桌子說：說那麽多幹嘛？都特麽比梅西差遠了。
四年前，他問過我：老楊，你能不能說回足球？你老說你那破籃球幹什麽？你要說你能不能像我這麽說：都比阿根廷差遠了！
當卡達世界杯來臨時，這一切的記憶向我襲來。2020年年底，馬拉度納去世時，我寫過一篇推播，老趙又能看馬拉度納踢球了。那現在，我就再寫一篇推播，願老趙能和馬拉度納一起看阿根廷的球。哪怕馬拉度納坐的是天堂的包廂，老趙坐看台也行。當阿根廷像1990年揭幕戰輸給米拉大叔的喀麥隆一樣，首戰竟然1比2敗在沙烏地手中，起碼他們能一起罵街。
實話實說，我這些年不怎麽看足球，不認識多少現在阿根廷的球員了。開啟電視一看，我有點兒迷茫，怎麽全是小矮人。後場五個人，一大四小三後衛。轉念一想，他們最偉大的兩個名字，原本也是小矮人。我當年練守門員的時候，最愛蓬皮多受傷之後換上來的撲點球專家戈耶切亞，我愛看像風一樣的卡尼吉亞、獅子一般的巴蒂斯圖塔。他們要是能跟馬拉度納和梅西一起踢就好了。
梅西的第五屆世界杯，我經歷的第11屆世界杯。這回我是阿根廷球迷，不管他們能踢到哪裏。
5歲的楊核桃問我：爸爸，為什麽我們穿阿根廷的球衣？
因為好看，管他輸贏，穿上就覺得快樂。
