許多人知道楊振寧是從他的忘年戀開始。
2022年9月22日，是楊振寧的百歲壽辰。
這位中國科學界的泰鬥，35歲就拿下了諾貝爾物理學獎，49歲首次回中國探親，81歲回清華任教，百歲仍能健步行走，堪稱傳奇。
楊振寧是大師中的大師，是能俯視蕓蕓眾生的人物。
但他的一生，總會被拿來跟三個牛人相比較。
第一個牛人是鄧稼先。
鄧稼先是兩彈元勛的獲得者。
在二十世紀五十年代，鄧稼先舍棄了在美國的優越生活，帶著滿懷的熱情和堅定的信念，回到了那個正在嶄露頭角、懷抱希望的新中國。他以堅定的步伐，踐行了回歸故土的誓言，將個人的命運與祖國緊密相連。
鄧稼先如同沙漠之子在茫茫戈壁中低調堅守，靜默潛心十載。十年青春化作無數辛勞與汗水，直至核巨塔沖天而起，昂首藍天，他的名字隨著綻放的原子和氫彈，共同騰飛在歷史的天空。
關於楊振寧與鄧稼先的比較時常被人們熱議，原因在於二者不僅是摯交好友，年齡僅兩歲之差，且幾乎同步踏上留學美國的征途。然而，令人唏噓的是，盡管兩人海外學成歸來的步伐有所時差，鄧稼先於楊振寧歸國整整晚了幾十年。這種鮮明的對比讓人不禁思考，歲月變遷和時代浪潮究竟如何影響著個體的命運與選擇。
最終，一個身著布衣，淡然離世，宛如飄然仙逝的隱士；一個則西裝革履，精神煥發，享受百歲長壽的榮光。
兩人的命運，實在是天壤之別。
五十年前，鄧稼先以堅定的筆觸寫下他對楊振寧的深深寄語：「願你我年華長久，人生旅途同行千裏。」這句話充滿了他的人格情感與真摯的期盼。
五十載光陰飛逝，楊振寧先生步入人生的新紀元之際，在百歲壽辰的演講舞台上，以深情緬懷故友鄧稼先為主題。他傾述著過去的五十年，不僅是對歲月的見證，更是對鄧稼先期許的執著追求與實作。他以這樣的形式，深情地述說著自己的過往與期許的未來。
第二個牛人是愛因史坦。
大家喜歡拿愛因史坦和楊振寧來比較，是因為兩張照片。
一張是1927年，在第五屆索爾維會議後，愛因史坦在一群物理學家的合影當中坐在了c位。
另一張是1982年，在第18屆索爾維會議後，楊振寧在一群物理學家的合影當中站在c位。
但是要我說，兩個c位的含金量是不一樣的。
愛因史坦的c位，是在一群天才的襯托之下，他旁邊坐的是居禮夫人、普朗克、波耳這些科學巨擘，當時合影的29個人當中有17個獲得了諾貝爾獎。
楊振寧旁邊這些呢，雖然也是頂級的物理學家，但跟居禮夫人這些完全不是一個檔次的。
多說一句，愛因史坦被譽為牛頓之後最傑出的物理學家。他在26歲的時候寫出了5篇論文，每一篇都可以輕松獲得諾貝爾獎。愛因史坦發現的質能方程式E=mc2，揭示了原子彈的巨大威力，奠定了原子彈的理論基礎。
第三個牛人是李政道。
楊振寧和李政道原本是好友，他們在一起合作了許多學術論文，成果卓越。
1956年，兩人合作發表了宇稱不守恒的論文。
1957年，兩人因這篇論文獲得諾貝爾物理學獎。
但兩人常常因為誰姓名標示在前，誰姓名標示在後發生爭論。
1962年，兩人選擇了分道揚鑣，老死不相往來。
許多人喜歡評判楊振寧和李政道的學術水平高低，屬於公說公有理，婆說婆有理。
在1986年，李政道巧妙地運用了一個比喻，生動描繪了兩位同仁的貢獻差異以及他們之間的分歧。
李政道是這樣說的，兩個在沙灘上玩耍的小孩去追光，兩人跑呀跑，有時候是這個跑在前面，有時候是另一個跑在前面，他們找到了一個寶庫，獲得了很多寶藏，得到了人們的羨慕，名揚四海。但是當他們老了，其中的一個要用金子撰寫自己的墓誌銘，寫自己是第一個發現寶藏的人，另一個人不同意，說寶藏的門可是我先開啟的。
據中國科學院院士何祚庥透露，周總理當年都想調和楊振寧和李政道的關系，但沒能成功。
何祚庥衷心希望，能夠看到兩位大師在有生之年實作和解！
