唯物的中國芯片產業深度觀察
死亡面前人人平等。
世界上最有錢的人不這麽想。就算總是要死,他們至少能比別人推遲一段時間。
Facebook創始人馬克·祖克柏的「秘密堡壘」近日曝光。
這個占地8500畝的大院位於夏威夷考艾島,斥資2.7億美元——以10個標準美式足球場的規模,涵蓋工作生活區域,自給自足系統,以及一個占地約460平方米、配備防爆門的防空洞。
為世界末日做準備的,不止身價1250億美元的祖克柏。
科技巨頭唯恐浪費自己的想象力。
「深挖洞廣積糧」
2023年12月14日,祖克柏的夏威夷考艾島豪宅「庫勞牧場」(Koolao Ranch)震驚世界。
考艾島位於夏威夷北部,因熱帶雨林覆蓋得名「花園島」。北部納帕利海岸,以直插天際的懸崖、鑲嵌瀑布的深邃山谷聞名。長達16公裏的威美亞峽谷,最深處超過900公尺,美國作家馬克·吐溫贊為「太平洋大峽谷」。麥克布萊德植物園,擁有夏威夷最大的原生態植物群,科幻名片【侏羅紀公園】曾在此取景。
風景如詩如畫,地價就花了1億美元。建築費用為1.7億美元,最後應該還不止。
【侏羅紀公園】劇照
庫勞牧場的名字,顯然和「恐龍」有關。考艾島東南部的瓦胡島有真正的庫勞牧場(Kualoa Ranch)。其中旅遊計畫「侏羅紀冒險之旅」,可以帶人逛遍【侏羅紀公園】【侏羅紀世界】的標誌性拍攝點,欣賞迅暴龍蜂擁而至的刺激景象。
祖克柏的庫勞牧場,顯然比「侏羅紀」時代的遊樂園精致得多。此處距離「007」飾演者皮爾絲·布洛斯南的家,也只有16公裏。
2014年買地時,人們普遍認為這裏將是祖克柏和家人的「休閑樂園」。2017年,幾起當地人的「土地糾紛」訴訟偶見報端。2023年底,【連線】調查出的「防空洞」浮出水面。
十年來,祖克柏的堡壘已經成型:占地8500畝,地面分為兩棟建築,包含住宅、辦公地、運動場、樹屋、能源和食物供應系統等功能空間,二者由地下隧道連通;地面下還有460平方米帶防爆門的避難所。
祖克柏特別在意臥室與浴室1:1的配置:30間臥室,30間浴室。
祖克柏大院的正門/【連線】 PHIL JUNG 攝
報道強調,其中一棟建築配備健身房、遊泳池、桑拿浴室、熱水浴池和網球場,業主的生存完全可以自給自足——水箱高5.5公尺、寬16.8公尺,強動力水泵貫穿其間。
防空洞有生活空間和機械室,門是防爆的,混凝土也是防爆的。圖書室有暗門。整個物業的出入口均設有帶鍵盤鎖和隔音裝備的大門,周圍遍布網路攝影機。
大院被1.8公尺的高墻環繞。所有參與施工的工人,無論級別和參與程度,一律簽署保密協定。一名建築工人因涉嫌在Snapchat上分享該計畫的照片,很快遭解雇。
全世界最著名的社交媒體大亨非常註重保護個人私密。諷刺的是,他未必願意保護30億使用者的私密。
2018年,服務於川普競選團隊的數據公司「劍橋分析」獲得了Facebook的5千萬使用者數據,進行政治操縱。聽證會期間,有議員向祖克柏提問「誰會保護我們免受Facebook傷害」,祖克柏避而不談。
銅墻鐵壁的庫勞牧場,逐漸露出真面目——不只是有錢人的度假村,更像是極少數精英的「諾亞方舟」。
海灘上的守衛塔俯瞰著祖克柏的房產/【連線】 PHIL JUNG 攝
2015年,祖克柏宣布將在有生之年捐出大部份財富。他在給女兒的一封公開信中寫道,他的慈善事業的主要目標之一是「促進平等」。
「今天,這麽多人的潛力被剝奪,」他宣稱:「充分發揮我們潛力的唯一途徑,就是激發世界上每個人的才能、想法和貢獻。」
一個關心全球平等的科技精英,花了大量精力和財力打造「末日庇護所」,主要目標是把自己和家人與外面所有人「一視同仁」地隔離開來,哪怕外面的人可能挨餓、感染瘟疫或被僵屍吃掉。
也許,富豪的慈善基金會和當年天主教的「贖罪券」差不了多少。
「富不孤必有鄰」
祖克柏當然不是第一個為世界末日造「方舟」的科技巨頭。
OpenAI被罷免又復職的執行長山姆·阿特曼被曝藏匿槍支、黃金、抗生素和防毒面具。
Reddit執行長史蒂夫·霍夫曼購買摩托車、槍支和彈藥,準備必要時「在家裏呆一段時間」,甚至還做了雷射眼科手術,他認為這將有助於大振幅提升自己在災難中生存的機率——看得清,才能跑得快。
LinkedIn聯合創始人瑞德·霍夫曼估計,超過一半的矽谷億萬富翁都投資了某種型別的「世界末日保險」,比如防空洞。
媒體模擬的祖克柏的防空洞模型/Insider Paper
馬斯克的掩體名為「賽博之家」,形狀類似特斯拉皮卡「CyberTruck」。官網上有詳細的技術說明,其由太陽能電池板、風力渦輪機、水凈化器、空氣凈化器和熱泵支撐生存系統,以核潛艇原理為基礎,專為自然災害條件下使用而設計。
上島則是比較主流的做法。
夏威夷的地皮都快給富豪買光了。像較小的拉奈島,位於毛伊島海岸附近,現在基本上歸甲骨文創始人賴瑞·艾里森所有。
2023年,亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯斥資1.47億美元,在佛羅裏達州印第安溪島購買了兩座豪宅。附近還住著NFL「史上最偉大運動員」湯姆·布雷迪,美國前總統川普的女兒女婿伊凡卡·川普、賈瑞德·庫什納等名流。
更遠更大的島也更受青睞。
紐西蘭不再是「魔戒」裏的「中土世界」,而是科技精英打造的「世外桃源」。PayPal的創始人彼得·蒂爾在南島挖防空洞,被當地居民舉報了,去年停工。而山姆·阿特曼和彼得·蒂爾達成過協定,一旦發生世界末日事件,他倆就會趕緊坐上噴射式飛機一溜煙飛往紐西蘭。
彼得·蒂爾/Business Insider Australia
道格拉斯·拉什科夫寫過一本書【富豪生存保衛戰】,一群億萬富翁對如何配置防空洞津津樂道。拉什科夫評論說,感覺他們談防空洞就跟談買遊戲皮膚似的(那麽自然)。
矽谷大佬仿佛都是3A遊戲大作【最後生還者】的資深玩家,從技術層面深刻吃透「最後生還」的精髓。【最後生還者】先發於2013年,講述傳染病大爆發,人類面臨滅亡,城市淪為荒野,幸存者為爭奪資源自相殘殺的故事。
遺憾的是,富可敵國的科技精英並沒有領悟遊戲的靈魂。人生本是一場「無常」遊戲,經歷再多磨難,命運也未嘗優待半分,世間萬物依然運轉,愛恨別離瞬息消散。即使「天地不仁」,主角仍未喪失德性,「已識乾坤大猶憐草木青」。
換個不那麽文藝的角度,矽谷富豪的信念其實完全是「初創公司」式的:首先,只要有足夠的金錢和技術,人類(主要指富人)就可以像神一樣生存,超越降臨在普通人身上的災難;其次,文明也可以「結束」「存檔」「重開」。
說一套做一套
「為富不仁」,是過去的說法,現在不提倡這麽說。
喝酸奶舔蓋的蕓蕓眾生,家裏現金不超過500元,也得買個智慧鎖;每睡一晚覺帳戶上就多800萬美元的矽谷富豪,怎麽就不能挖防空洞了?
富豪都挖防空洞,當然是刺激了消費,增加了就業機會,好處是有的。但令人反感的,不在於花錢挖防空洞,在於他們整天開口閉口「人類福祉」,幹的事卻基本上不相幹。
當著媒體,矽谷精英為「人工智慧會不會滅絕人類」的概念吵上三天三夜,個個都是衛道士。轉身直奔中東,追加投資,玩命研發,唯恐落在別人後面。
祖克柏
這些世界上最有錢的人,已經什麽都有了,但他們還嫌不夠,連「無私」這種品質也得搶來頂在自己頭上。
其實,用金錢保護自己,有一個無法忽視的前提:世界仍存在秩序——假如世界末日真的來了,所有人都進入霍布斯意義上的「自然狀態」,最先失去價值的就是金錢。
龐大的保安隊伍,會優先考慮自己的安全;建造防空洞的工人,顯然知道珍貴的食物和水藏在哪裏。沒有一堆黃金能高到圍住一個肉身凡人的命運。無孔不入的監視器,那時監視的不是外來者,而是自己的背影。
如果這麽多聰明人都意識到世界末日有可能發生,應該一起用造防空洞的錢研究研究辦法。萬一最壞的情況發生,死的樣子也不會太慘。
當然,既然這麽多聰明人都采取獨善其身的辦法,證明他們防的,其實不是「自然狀態」下的世界末日,而是地震、龍卷風、瘟疫和無產階級鬧革命。
科幻作家別利亞耶夫寫過一部小說【躍入虛空】(1933),可供參考。
祖克柏房產上的建築可以從庫勞路的遠處看到/【連線】 PHIL JUNG 攝
革命即將勝利,一批銀行家、神父、花花公子、名媛大覺不妙,集資造了一艘宇宙飛船,脅迫一些科學家、工人等「奴隸」上船幹活,飛往「地外桃源」。勞資矛盾大爆發,「主人」不得不自己開船,「翻船」在金星上,飽受折磨。勞動者聽聞地球革命來臨,搶了飛船就走,精英們含恨而亡。
總結起來很像這個「段子」:讓一部份水先熱起來,以便對冷水進行熱傳導,結果熱的那部份先「蒸發」了。
世界確實不那麽平等。
同樣死了很久,沒錢的人挖出來叫化石;有錢的就成了墓葬遺址。
在考古學的意義上,富豪的防空洞還是具有很高的歷史價值的。
文中配圖部份來源於視覺中國,部份來源於網路
作者 | 榮智慧
編輯 | 向由
排版 | 菲菲