如果有人在 1999 年提問，美國本土最為發達的城市市中心是否有可能被恐怖分子自殺攻擊，造成上千名平民當場死亡、上萬人受傷、上億人的生活被永遠改變，世界格局發生翻天覆地的變化。你覺得網友們的回應會是什麽呢？
嘲笑或者譏諷會是主流，鍵政大佬會和你分析美國國力和軍事力量的絕對強勢，他們會用戲謔地口氣問：拿什麽攻擊？大型客機嗎？這時候土木大佬會和你分析現代高樓的結構強度，哪怕是大型客機直接撞擊也根本無關痛癢，不會倒塌；然後是一眾的恥笑，問你國家間通勤的安全流程、海關審批這麽嚴，怎麽可能會有這樣荒唐的事情發生呢？
你翻看多了，高票的所有人的分析都很到位，每一點獨立來看都是有理有據，無法挑剔的。於是你想，對啊？荒唐，不可能。
1930年，你聽說遙遠的地方有一個古老的大國。這個國家現在有一眾信仰共產主義的叛軍，在建制派絕對的力量對比下被鎮壓了，很慘，開始往這個國家地理位置不那麽宜人的地方進行了長途跋涉的逃竄。你又聽到有人在問：這樣一支衣衫襤褸的叛軍，有可能在20年後會推翻建制派的統治立國，在100年後會把這個國家送上世界勢力角逐的主舞台、成為第二大經濟體嗎？
你看到鍵政大佬在列數據，分析地緣政治，列舉還有多少的外國勢力和條約積壓在這個國家身上，這個國家內部還有多少爛攤子；你看到軍事大佬在對比裝備品質、勢力範圍、戰爭動態……一致的結論是，別做夢了，這個問題太外行了，不可能。每一條單獨拿出來都是那麽有理有據，無法辯駁。於是你想，對嘛就是嘛，荒唐。
我很關註遊戲科學的【黑神話】，從聽說它的出現開始。
期間不斷地看到很多令我不悅的看空言論。
我真的很喜歡玩遊戲。但是我能說什麽呢？我只是一個愛玩遊戲的社畜而已。我對遊戲行業什麽都不懂。
但是我真的好氣啊。
我們中國，2021年了，真的，出現了多少互聯網利維坦？
這些互聯網利維坦，吃得滿嘴流油，賺得盆滿缽滿。
但是我們的3A遊戲呢？
遊戲科學成立了，放出了令人震撼的宣傳視訊。我看了，很激動。然後呢？犄角旮旯裏面藏著躲著的大v、自媒體像蒼蠅一樣聚集了過來，嗡嗡嚶嚶，看好看空，術語漫天飛揚，把我看得暈頭轉向。
遊戲科學的擔子重咯！要是遊戲出來不好玩，有他好看的，嘿嘿嘿嘿……那種吃瓜的心態，一張油膩的大臉都盛不下，溢得到處都是。
這個擔子應該遊戲科學這家小公司擔著嗎？
我們的互聯網利維坦呢？我們自己的3A遊戲呢？
誒弟兄你別急啊，來來來給你看個好東西。這是我們的財報，你看這個漂亮嗎？
我油然而生一股惡心感，我把拿張紙拍到一邊。繼續問：
我們中國的3A遊戲呢？！
3A？哈哈兄弟你落伍啦，睜開眼睛看看世界吧！誰還在做3A呀！3A賺錢嗎？不賺錢，誰做呀？暴雪？育碧？誰做誰虧爆，一個個都是傻子。有容易的錢不躺著賺，非得自己掄著錘子一錘一錘夯？弄得滿身汗臭汙漬，一點都不優雅。抽卡、氪金、三俗才是正道！
接著，從這些利維坦口中，開始興奮而猥瑣地喃喃碎碎地念叨著常人聽不懂的詞匯，什麽顆粒度、價值轉化、KPI、ROI、交易吞吐量、結構健壯性、受眾分層……一面手舞足蹈地興奮地指著財報上的那些利潤上漲曲線和市場占有率。
我不說話了。
我其實常常在想，這群人……有沒有可能在某個時間點裏，內部研究過紅白機版的超級馬利奧裏面馬利奧移動中改變方向時的減速剎車動作，是如何量化到任天堂這家公司的年度利潤率裏面去的呢？
我不確定。
但是這樣的場景讓我想到了一群目光貪婪的人，拿著粗糙而不合適的工具，戲謔而毫無敬畏地翻弄著一只死掉的青蛙，試圖弄懂它為什麽不動了。
這個場面彌漫著褻瀆和傲慢。單單只是在腦中試圖組織這樣的場景，就足以令我憤慨。
有人說電子遊戲是藝術。但是在人類的歷史上，藝術這兩個字通常伴隨的是「貧窮」。資本像食腐的野獸一樣，趴臥在藝術的缺少生命的屍體上噬嚙著皮肉骨。我聽說，森林一直以來就是這樣的法則。資本的嗅覺刻薄而敏銳、挑剔而貪婪。
但我始終是個人類。我們人類天生追求美。這不僅限於二次元紙片人小姐姐那種色欲的美，而是更廣泛意義上的美，欣賞優秀藝術作品的那種美的追求。深邃的哲學思想，既可以帶我們去向往深空宇宙，又能撥開我們的復雜的精神世界，觸及一些人性底層的感悟。這是一種超越文化的共鳴。
我小時候玩星際爭霸母巢戰爭、使命召喚、戰地、看漫威、DC 的超級英雄漫畫這些東西，也會被它們透射出來的西方所宣揚的個人英雄主義情結感染。對錯不論，它們都很好地展現了它們的創作者所信奉的文化內核。你可以從這些遊戲、漫畫等文化產品裏面深切地體會到，他們的創作者對這些價值觀深信不疑。深信不疑甚至達到了他們自己主觀並不認為自己在輸出價值觀的程度。
在我長大的過程中，我們中國對這方面就是完全的啞炮狀態。
我們中國的文化是什麽？我們信仰什麽？我們的價值觀是什麽？
是漢服+書畫+長袖善舞嗎？是孔夫子說嗎？是左宗雞和橘皮魚嗎？是熊貓和竹子嗎？是說著粵語的功夫嗎？
是瞇瞇眼+高顴骨嗎？
你和外國人談「孫悟空」，他眼睛裏泛著光，說：這麽巧，你也是【龍珠】迷？
你在開我玩笑嗎？真的？
一天世界！
春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲！
那你倒是給我開口啊！你知道嗎？現在的情況是什麽？我們的文化產品界，空蕩蕩的沒有人在。蟲子既泛濫，又囂張。
我在櫥窗外就只能這麽憤怒地看著。
我真的很憤怒。
你們呢？
我有多憤怒，當初看到【黑神話】的時候，就有多驚喜。
最近放出的實機演示，讓我驚喜翻倍。
【黑暗之魂】、【只狼】、【怪物獵人】我都玩過，這些都是業界頂尖的作品。我知道實際上手之後，【黑神話】可能大機率不盡如人意，特別是我這種口味被日本歐美的巨頭開發商養刁鉆了的玩家。大v講的最佳化、bug、操作感、打擊感、遊戲機制這些坑這些困難我心裏都清楚。一款遊戲要做好並不簡單。
分析玩家買賬的付款率，資本市場對它的反應，單機遊戲的每況愈下的趨勢，我只是一個喜歡玩遊戲的普通八零後社畜，我不懂，你是資本分析的行家，你是社交媒體頂流，你都懂，你說的都有道理。
但我知道，最終，你不一定對。
你就算對了，我也不在乎。
因為我很久以來就是期待有這麽一款國產遊戲，講我們中國的故事。
開口，發出中國的聲音。
差不多……也該是時候了，不是嗎？
【黑神話】讓我看到了這一束光穿透雜蟲飛揚的黑暗房間。這些蟲子懼怕光明，發出了紛雜淩亂的細小噪音，舞作一團，四散躲避；而我，我生而趨光，第一時間看向了光源，哪怕還未適應新常態環境亮度的雙眼被它刺痛而淚流不止。
所以明白了嗎？我驚喜不是因為我期望這個遊戲是一個好遊戲。我驚喜是因為我透過它看到了希望和未來。
我高興不是因為我確定這一定是一個好遊戲。我高興是我就是喜歡欣賞互聯網利維坦那看到超出自己那點窄小得可憐的理解範圍之內的事物的時候，具象化為謾罵、譏諷、唾棄、鄙夷背後的不解、迷惑、不安、甚至恐懼。
這讓我非常愉悅……
不是像賭場的賭徒一樣，帶著不健康的亢奮表情，把家當全部壓在17點黑上的那種。
而更像是小時候把心願寫在紙上折成紙飛機，看著風把它吹向遠方的感覺。
我對遊戲科學【黑神話】的制作人員全部的期盼
請花足夠的時間把你們的故事講好。僅僅這樣就夠了。
……
哦，不，
應該是，我們的，故事。
我覺得，這樣的開頭，怎麽看都應該很不錯。
