撰文丨李天揚
認識陳季冰，是為了去波羅的海邊。
那是2004年春天，快20年前了。現在已經不存在的單位——文匯新民聯合報業集團，選了12個「青年骨幹」，送到瑞典去培訓，其中有我和季冰。我在新民晚報，他在東方早報。 那時候，報紙的日子還很好過。
集團為我們選的培訓基地，在波羅的海邊的一棟老房子裏，據說，那是諾貝爾哥哥的故居，他當然也姓諾貝爾。兄因弟貴，那幢房子，成了保護建築。
我們12人，年紀相仿，除了一名最年輕且在英文媒體工作的姑娘外，其余11人外文都不靈，這也是時代特征。好心的集團專門為我們配備了轉譯。
凡事如硬幣，皆有兩面。有了轉譯，當然可以準確理解老師的授課，亦便於交流，卻令我們極少開口說英語。 季冰是唯一的例外，他一直結結巴巴地逮著老外就聊天，不管是老師、管家，還是司機。
跟老外聊完了，季冰馬上會來分享成果。告訴我們「理查德斯的祖上是德國貴族」「安娜麗喜歡去尼泊爾看喜馬拉雅山」「揚和他的太太夫妻恩愛」雲雲。將信將疑間，大家都表示佩服他的執著。
培訓過半，集團希望我們送出一份報告。畢竟花了這麽多錢，也不知道你們這幫人在外國幹了些啥。誰來寫呢？季冰自告奮勇。集團要求大概寫個千把字意思意思就行了，季冰花了幾個晚上，洋洋灑灑，寫了20000多字。這回，大家是真的很佩服了。
2008年初，不知為何，報社領導把我這個版面匠，調去評論部。 當時，新京報、南方都市報、東方早報三駕馬車領跑，中國都市報時評風生水起。 東早的評論，由季冰負責。我向他求助，希望他介紹些評論作者。過了兩天，季冰在MSN上扔給我魏英傑的電話，說：「你找他吧。」
已經離開東早評論部的英傑，給了我一個長長的名單，幾乎把在全國都市報版面上活躍著的評論高手一網打盡了。由此，我算混進了評論圈。
不久以後，我開出了新民晚報80年歷史上第一個評論版。陳季冰、魏英傑、任大剛等，都成了我的作者。
這，就是我和冰川的淵源。
創辦冰川時，紙媒已經不行了。那是2016年。到了現在，更加不行。 冰川諸君，如今沒有一個人在做報紙。 其實，文章開頭說的那12個人，一直在做報紙采編的，也只有我一人。我算是標準的「報紙遺老」。
因為與冰川諸君的友誼，他們在杭州籌備時，我雖然沒有與會，但參與了吃喝。這些年來，一直如此：不用幹活，只管吃喝。連清川大婚，還讓我上台證婚。他的喜酒，也吃了好幾頓。冰川制作了禮品，總會給我一份。
「吃人嘴軟，拿人手短」，這回冰川想要編一本文集，我便把這個活攬了下來。攬下來，基於「兩個自信」：一是我了解冰川；二是我了解編書。
自信歸自信，真的接手開始幹，還是怔了幾分鐘。 從2016年起，冰川的文章有近3000篇，總字數多達千萬。 時間緊，篇篇細看，是完全不可能的。怎麽辦？
我想起了一件往事：
在去瑞典之前幾年，我加入了一個組織，叫「上博之友」。成為上博之友，有兩個福利，一是到全國各地看博物館；二是從上博庫房拿文物讓我們上手，並有專家講解。隔著玻璃看文物，已是福份，上手，就更幸福了。可惜，這兩個福利後來都無疾而終了。
有一次，上手古錢幣。講解的專家，是周祥先生。他說，以前常有一籮筐一籮筐的古錢幣送過來讓上海博物館挑。這麽多，不可能一個一個細看， 就往桌上一倒，好的古錢幣自己會跳出來。 上博錢幣館的好幾枚鎮館之寶，就是這樣跳出來的。
前不久，跟上博的幾位專家在洪長興聚餐，見到久違的周祥先生。席間，他又說起同樣的故事。文物自己會說話，信然。
同理， 好文章，也會自己跳出來。 我用非常快的速度瀏覽，自己跳出來的文章，共260多篇。
如此這般，會不會有遺珠之憾呢？當然會有。但即使沒機會進上博的古錢幣，也是古董。同樣，沒機會編進本書的文章，也是佳作。
當選家，是一件危險的事。書好，歸功於文章作者；書不好，怪選的人沒眼光。
【儒林外史】第四十九回裏，高翰林諷刺選家馬二先生說：「那馬純上講的舉業，只算得些門面話，其實，此中的奧妙，他全然不知。他就做三百年的秀才，考二百個案首，進了大場總是沒用的。」
是的，我沒寫過一篇微信公眾號文章，「此中的奧妙，全然不知」。我憑著「兩個自信」，最終從跳出來的文章裏，選了近80篇。
編書，為方便閱讀，通常要分類，即分章節。但分類，又是一件困難的事。有些門類，是有交叉的。絕不像生物學分類那樣，界、門、綱、目、科、屬、種，條理明晰。「社會」包羅永珍，「房產」屬「經濟」，「教育」「藝文」都是「生活」的一部份……
前六章就不再費口舌解釋了。要說一說的，是後三章：「國際」和「異域」，說的都是外國的事，前者宏觀，偏政治化；後者微觀，偏生活化。 冰川的誕生，是因為網路沖擊了傳統報業。故此特設「網路」一章，以記時代之變。
網路的發展、變化之速，令人瞠目。短短幾年，微信公眾號也屬「傳統媒體」了，現在一統江湖的，是視訊。冰川諸君，也紛紛下水，直面慘淡的鏡頭。作為「報紙遺老」，我不看視訊。所以，他們講得好不好，我不知道。
說到這裏，要交代一下我選文章的標準及自定的編輯規則。
在作者層面，當然以冰川諸君為主，兼顧其他，以示冰川朋友圈廣大，每一章，一名作者只選一篇。
在文章層面，註重「二化」：一是觀念多元化，不人雲亦雲；一是內容個人化，不高舉高打。
冰川諸君和在下，原來都是做報紙評論的，報紙是公器，因此文章鮮涉私事，但時評類文章讀多了，也不免覺得重復、乏味。而帶有鮮明個人墨點的文章，不僅鮮活，而且更有說服力。
每章的文章先後，按發表時間為序。每篇文章的作者，在文末註明。 雖然作者眾多，因為價值觀一致，表達方式皆崇尚溫和、持平，所以，有渾然天成的質感，可當作整體觀。
最後，說一說書名。
【不服軟的時代】，是出版社和冰川商定的。英傑跟我說起這個書名，呵呵笑出聲，說明滿意。我自然也表示同意。偏偏，從思想到行動，我是傾向於服軟的。至今賴在報社裏抱殘守缺，就很能說明我的服軟性格。
放手讓一個服軟的人來編這本不服軟的書，正是體現了冰川的開放和包容。 於此，要說一聲：謝謝！
（作者為新民晚報高級編輯，本文撰寫於2023年9月）
▼
*封面圖來源於視覺中國
