上一篇：「蔡磊：為了攻克漸凍癥，打光最後一顆子彈——捐獻遺體」，講述了漸凍癥抗爭英雄蔡磊，融資10個億未果，決定做資源協調人。公司資金緊張，但他決定打光最後一顆子彈，捐獻遺體。他發起了漸凍癥患者遺體捐贈活動，突破了中國腦庫中罕見病例為零的記錄。
「騎自由車上月球」
在醫藥領域，研發者需要在不計其數的化合物中反復篩選試錯，不像登月那樣有已知的等式或公式可以運用，攻克漸凍癥或許比登月還要難。蔡磊大哥的團隊裏，有些小夥伴笑稱他們是「騎自由車上月球」。
蔡磊大哥也不否認，的確很難。但在他多年努力和各大主串流媒體報道宣傳下，他們得到了很多國內外頂尖大腦的支持和幫助，正在把自由車改成汽車，汽車又有望改造成火箭。
2022年4月份，在蔡磊大哥的邀請下，中科院微生物研究所孟頌東教授同意研發漸凍癥藥物。6月份，他們研發的熱休克蛋白GP96註射液治療漸凍癥的臨床研究就獲得了批準，準備臨床研究。一般招募臨床患者需要一年甚至數年時間，但借助患者大數據平台，僅僅兩小時，就有700多名患者報名。9月6日，數十位漸凍癥患者進行了第一次治療。他們將平均10年以上的藥品上市時間，縮短到了3個月內開始臨床試驗治療！
蔡磊大哥聯系上了奈米領域的科學家，「奈米巨人」——盧雲峰教授，希望透過新型奈米膠囊將營養因子送入體內，穿越血腦屏障，治療漸凍癥。2022年5月的一天，盧教授回國。由於疫情，他和蔡磊大哥在馬路牙上談成了合作計畫。幾個月後，該計畫就獲得了投資。
分子生物學家袁鈞瑛院士看到蔡磊大哥的報道後很受感動，主動聯系了蔡磊大哥。2005年，袁院士和團隊發現了一種非雕亡性細胞程式性死亡，在此基礎上開發出了RIPK1抑制劑，並已開展針對漸凍癥、艾爾茨海默病等神經退行性疾病的臨床試驗。袁院士表示會全力支持蔡磊大哥。
2022年秋天，蔡磊大哥團隊聯系上了德國物理學家湯瑪斯. 赫爾曼多費爾和德勒斯登國際大學校長理查德斯.H.W.豐克教授，他們承諾加快研發。他們幾個月前宣稱用脈沖磁場治療受損的運動神經元，獲得首次成功，轟動了全球。這意味著如果實作無創神經再生，漸凍癥患者體內雕亡的神經元就有了希望。
有了這些國內外頂尖大腦的支持和幫助，不可能總會變成可能。
破冰直播
從2022年初開始，蔡磊大哥就開始為「身後事」做準備了。
蔡磊大哥發起或聯合發起了4個公益基金，分別是第二次冰桶挑戰時發起的中國社會福利基金會漸愈公益計劃、專門服務於遺體捐贈的漸愈關愛基金、北京科橋公益基金會，以及2022年8月成立的攻克漸凍癥慈善信托。這個信托是一個可以像諾貝爾獎那樣永久續存的信托基金，將一直支持科學家和組織機構進行科研工作。
除此之外，蔡磊大哥還需要找一個高效的、永續的商業模式，他決定嘗試直播電商。此時的蔡磊大哥已經喪失了生活自理的能力，他雙腿、脖子等部位的肌肉也都在快速萎縮，已無法拿起手機打字，僅有說話能力沒有受到嚴重影響。
2022年7月，蔡磊大哥開設了抖音號，在這裏將匯報他正在做的事情和藥物研發的進展，也會分享他的職場經驗和成長中的心得體會。這個帳號也成了更多漸凍癥患者及其家屬分享與表達的視窗。
蔡磊大哥非常喜歡孫悟空，直播品牌想用「悟空購物」，結果已經被註冊，後來選擇「破冰驛站」。要努力打破漸凍癥的冰凍，攻克漸凍癥。也希望透過直播，能源源不斷地為破冰事業輸血。
蔡磊和段睿的破冰驛站
9月21日晚上8點，蔡磊大哥第一次帶貨直播。當時帳戶上只有23個粉絲。整場直播持續了兩個小時，僅有不到八萬的銷售額，大部份訂單來自朋友和病友。雖然數據不佳，但代表著破冰事業又往前邁了一步。
開始每周二、四、六直播，11月改為了一周直播5天。蔡磊夫人的工作重心也慢慢轉移到直播上。早上，她幫蔡磊大哥洗漱、穿衣服，吃完早餐他們去另一棟的辦公室。上午，她需要處理會計事務所的事情，中午12點，她就得開始準備晚上的直播：選品、比價、做PPT、排品。。。。。。忙到晚上7點，開始直播。晚10點下播，還有直播復盤，一般到12點多照顧蔡磊大哥睡下，自己在洗漱，到淩晨1點才能入睡。周而復始，非常辛苦。非常感謝段睿對蔡磊大哥的不離不棄，無微不至的照顧，真是當代夫妻的典範！
相信相信的力量
隨著蔡磊大哥的故事被報道得越來越多，他也得到了越來越廣泛的社會關註。
2022年，他入選2022北京榜樣月榜名單，評語標題為「自強不息，以漸凍之軀開啟暖陽事業」，到年底又成為2022北京榜樣年榜候選人。 2023年初，他被評為2022中國慈善家年度人物。除此之外，他被評為2022鳳凰網時尚盛典年度公益人、鳳凰網行動者聯盟2022年度十大公益人物和年度最具網路人氣公益人物。
每一份榮譽都代表著社會對蔡磊大哥的認可和鼓勵。
中國慈善家蔡磊
2022年，蔡磊大哥的病情發展最快的一年。年初左臂無法平舉，年中右臂也擡不起來了，五根手指也都擡不起了。11月份時靠右手食指點選滑鼠，一個月後也不能動了，只能改為腳踩裝置操作滑鼠。四肢的肌肉加速消失，更難的是，說話開始費勁了，發音慢慢含糊，得講好幾次。因喉部肌肉逐漸萎縮，普通大小的湯圓也咽不下去了。
2022年，很多人遭遇了痛苦乃至 絕望，對漸凍癥患者來說，這是絕對的絕望。蔡磊大哥也第一次體會到了接近死亡的一刻。年底新冠病毒感染席卷而來，幾乎所有人都感染了一次。當大家都高燒的時候，蔡磊大哥因為一次吐痰差點致命。
但2022年，也看到了希望。
2019年11月，蔡磊大哥啟動「最後一次創業」時，並沒有想過自救，畢竟三年時間很難等到突破性的漸凍癥藥物。那時他只想利用自己的專業能力、資源優勢，為加速攻克漸凍癥做一點事。然而越努力，就越能看到希望，越覺得說不定真的能幫到自己，甚至能把自己救活。
所以，相信相信的力量。不是有希望才去努力，而是因為努力，才看到希望。
追光的人
2023年1月6日，蔡磊大哥約見了華大集團CEO尹燁先生，他不僅是企業家，也是生命科學家。華大集團是中國基因行業的奠基者與引領者，也是中國最早對新冠病毒進行樣本檢測的機構。
華大集團CEO尹燁先生與蔡磊夫妻
對於漸凍癥，精確治療還很遙遠，目前精準檢測還無法做到。蔡磊大哥提議透過華大先進的基因技術，為漸凍癥患者形成規模化的基因分析，形成大數據，協助精準檢測。尹燁先生爽快地答應了，並承諾由他個人與華大贊助一萬個病人的檢測費用。目前全基因組檢測的市場價每人數萬元，即使按一萬元一人算，一萬人也需要一個億資金！如果能完成數千甚至一萬個病友的基因檢測，將形成世界上最大的漸凍癥患者基因庫。
蔡磊大哥非常感謝尹燁先生，能遇到這樣誌同道合的戰友，不推脫，不拖延，還全力以赴幫助他和廣大漸凍癥病友，他非常開心。
尹燁先生也非常敬佩蔡磊大哥，他感慨道：「一個人的力量固然小，但是匯涓成流，聚沙成塔。萬物皆有裂痕，那就是光照進來的地方。蔡磊先生是一個追光的人，所以他必將身披彩虹。」
漸凍癥抗爭英雄蔡磊
拆書稿一：昔日的拼命三郎，不期而遇漸凍癥是否會拖住你的腳步？
拆書稿二：從「人間地獄」的絕望走向「惡性腫瘤」的希望
拆書稿三：最後一次創業——建立漸凍癥患者大數據平台，非他莫屬。
拆書稿四：蔡磊：見高人，嘗百藥，哪怕只有億分之一的希望！
拆書稿五：瘋狂的石頭，一定要做到只有外星人才能做到的事情。
拆書稿六：為漸凍癥募捐，第一次冰桶挑戰募捐2.2億美元，第二次卻只有10多萬元 。
拆書稿七：蔡磊：活著本身就有意義，希望就是狂風暴雨中自己點燃的那盞燈。
拆書稿八：蔡磊：為了攻克漸凍癥，打光最後一顆子彈——捐獻遺體
【全書完】
